Genauso hohl und wirkungslos ist zum größten Teil unsere gewöhnliche Unterhaltung. Oberfläche trifft auf Oberfläche. Wenn unser Leben aufhört, nach innen gewandt und privat zu sein, verkommt Unterhaltung zu bloßem Klatsch. Wir treffen selten einen Menschen, der uns irgend etwas Neues erzählen kann, das er nicht in einer Zeitung gelesen oder von seinem Nachbarn gehört hat; und meistens ist der einzige Unterschied zwischen uns und unserem Mitmenschen der, dass er die Zeitung gelesen hat oder woanders zum Tee war und wir nicht. In dem Maß, in dem unser inneres Leben versiegt, gehen wir ausdauernder und verzweifelter zum Postamt. Ihr könnt euch darauf verlassen, dass der arme Kerl, der mit der größten Anzahl von Briefen herauskommt, stolz auf seine ausgedehnte Korrespondenz, von sich selbst schon lange nichts mehr gehört hat.